Read an Excerpt

The Magic of Mariachi/La Magia del Mariachi

Wings Press

Waiting to Play

    You cannot tell from the way I am dressed
    In my green traje de charro,
    An orange sash around my waist,
    My hair neatly tied back as on the day of my quinceañera,
    How I have lived in the shadows for so many years,
    Trapped between two countries,
    Between two lenguas,
    Between the Río that divides
    And the checkpoint that halts.
    I grew up in a poor family,
    In Reynosa, Mexico
    Where my father worked in construction
    And my mother crossed the Río
    Each day to clean houses for the "fresas"
    In McAllen, Texas.

    As a young girl I used to love to listen to Mariachi
    On the radio and see them in the cinema of my city.
    Mi madre prayed to la Virgen
    That su hija would become a classical musician,
    Play the violin in the youth symphony of our city.
    But my heart was stolen by Mariachi.

    After my fifteenth birthday,
    We crossed the Río for good.
    We lived in a colonia in the Rio Grande Valley,
    Shopped for used clothes and furniture in the pulgas,
    Slept for two years in a house without plumbing.
    I studied hard in school and played in the mariachi ensemble
    To escape the misery of our new life.
    I learned about women like Laura Sobrino,
    The way she commanded herself on stage
    In Mariachi Sol de México de José Hernández.

    I am a "dreamer,"
    Given a reprieve.
    Others like me have not been so fortunate,
    Separated from their families and deported to Mexico.
    But I have found a way here through la música.
    Tonight I will play with Mariachi Aztlán
    At the university.
    I do not know what the future will hold for me,
    But the curtain is about to lift.
    I am no longer waiting to play.


    A la espera de tocar

    No puedes saber por la forma en que estoy vestida
    En mi traje verde de charro,
    Una banda naranja alrededor de mi cintura,
    Mi pelo bien atado como en el día de mi quinceañera,
    Que he vivido en las sombras durante tantos años,
    Atrapada entre dos países,
    Entre dos lenguas,
    Entre el Río que divide
    Y el puesto de control que detiene.
    Me he criado en una familia pobre,
    En Reynosa, México,
    Donde mi padre trabajó en la construcción
    Y mi madre cruzaba el Río
    Cada día para limpiar casas para las "fresas"
    En McAllen, Texas.

    De joven me encantaba escuchar el Mariachi
    En la radio y verlo en el cine de mi ciudad.
    Mi madre rezaba a la Virgen
    Para que su hija pudiera convertirse en un músico clásico,
    Tocar el violín en la orquesta sinfónica juvenil de nuestra ciudad.
    Pero mi corazón fue robado por el Mariachi.

    Después de mis quince años
    Cruzamos el Río para bien.
    Hemos vivido en una colonia en el Valle del Río Grande,
    Compramos ropa usada y el mobiliario en las pulgas,
    Por dos años dormimos en una casa sin tubería.
    Para escapar de la miseria de nuestra nueva vida,
    Estudié mucho en la escuela y toqué en el conjunto del mariachi.

    Aprendí de las mujeres como Laura Sobrino,
    La forma en que ella misma se conducía en el escenario
    Con el Mariachi Sol de México de José Hernández.

    Soy una "soñadora",
    Dado un indulto.
    Otras personas como yo no han sido tan afortunadas,
    Separadas de sus familias y deportadas a México.
    Pero he encontrado una manera aquí a través de la música.
    Esta noche voy a tocar con el Mariachi Aztlán
    En la universidad.
    No sé cuál será el futuro para mí,
    Pero el telón está a punto de levantarse.
    Ya no puedo esperar más para tocar.


    The Long Camino

    The earth-toned camino beneath your feet
    Stretches behind you and back through time
    To the beginnings of Mariachi Vargas,
    A group of just four players
    Who traveled to play in the small towns of Jalisco.

    Then the invitation to play at a cantina in Tijuana,
    Prohibition, 1931,
    Entertaining Californians who flocked there
    To hear mariachi music and drink shots of tequila.

    You dressed in white pants and shirts of manta —
    Around your waist, red woven belts.

    1934, el Presidente,
    Lázaro Cárdenas,
    Invited you to play at his inauguration
    In Mexico City.

    Flush with power,
    He appointed you the "official band"
    Of the Mexico City Police Department.
    With paycheck in hand,
    Wearing your first trajes de charro de gala,
    You shook the dust of the camino off your boots.

    Your memory reaches back
    To those who starred in the film Así Es Mi Tierra,
    To the addition of "de Tecalitlán" to your name,
    To a recording contract with RCA Victor,
    To becoming El Mejor Mariachi del Mundo.

    Shadows slip through the sounds of decades,
    To the trumpet of Miguel Martínez
    Adding his graceful sound to the performances,
    The days and nights traveling the camino
    To accompany Lola Beltrán and José Alfredo Jiménez,
    And later, much later, Linda Rondstadt
    In her Canciones de Mi Padre tour.

    O dark singer, you hold that microphone in your hand,
    And command the stage for the entire world.
    How far you have traveled with that white sombrero,
    Dressed now in a bright red charro suit
    With silver botonadura,
    Here to sing una canción.


    El largo camino

    El camino de tonalidad de tierra bajo de tus pies
    Se estira detrás de ti y regresa a través del tiempo
    A los inicios del Mariachi Vargas,
    Un grupo de cuatro músicos
    Que viajaba para tocar en los pequeños pueblos de Jalisco.

    Luego la invitación para tocar en una cantina de Tijuana,
    La Prohibición, 1931,
    Entretenimiento de californianos que se reunían allí
    Para escuchar música de mariachi y beber tragos de tequila.
    Vestidos con pantalones blancos y camisas de manta —
    A de su cintura, cinturones rojos tejidos.

    En 1934, el presidente,
    Lázaro Cárdenas,
    Los invitó a tocar en su inauguración
    En la ciudad de México.

    Favorecido con el poder,
    Él los nombró la "banda oficial"
    Del Departamento de Policía de la ciudad de México.
    Con un cheque en la mano,
    Vistiendo sus primeros trajes charros de gala,
    Sacudieron el polvo del camino de sus botas.

    Su memoria se remonta
    A aquellos que actuaron en la película Así es mi tierra
    A la suma "de Tecalitlán" a su nombre,
    A un contrato de grabación con RCA Victor,
    Para convertirse en El Mejor Mariachi del Mundo.

    Las sombras se deslizan a través de los sonidos de las décadas,
    A la trompeta de Miguel Martínez
    Uniendo su elegante sonido a las presentaciones,
    Los días y noches de camino
    Para acompañar a Lola Beltrán y José Alfredo Jiménez,
    Y más tarde, mucho más tarde, a Linda Rondstadt
    En su gira Canciones de mi padre.

    Oh cantante oscuro, sostienes este el micrófono en tu mano,
    Y dominas el escenario por el mundo entero.
    Qué lejos has viajado con ese sombrero blanco,
    Vestido ahora con un brillante traje rojo de charro
    Con botonadura plateada,
    Para cantar una canción aquí.


    Mariachi Femenil Brass

    I.
    You trumpet your annunciation:
        The arrival of melodious women
    Who took command of their lives
        Through their instruments of change.
    Your music yearns to be brass, bright as the midday sun
        While you play for fiestas
    When the full moon rises over the resaca.

    2.
    In your hands you carry the strength
        Of those who came before you:
    Rebecca Gonzales, violinist and singer
        Who took to the stage with Los Camperos
    At La Fonda in Los Angeles,
        And Laura Sobrino, the first female in Mariachi
        Los Galleros —
    Women whose flames burned so brightly they could not be
        snuffed out.

    3.
    Your intense, dark eyes
        Look out at the past and back to the present,
    From a Mexican village in Jalisco
        Where a few musicians played at night near the square
    To the brightly-lit stage
        Where you now take your place proudly
    Among the mariachi virtuosi.

    4.
    You set sail with your melodious horn
        On a river of music that pours from you,
    Winds of change rippling the air.
        The clarion sound of your playing:
    A trumpet of annunciation —
        The lighting of fireworks —
    Flashes brightly your triumphant revolution.


    Mariachi femenil trompetista

    I.

    Tú trompeta es tu anunciación:
        El arribo de las melodiosas mujeres
    Que tomaron el control de sus vidas
        A través de sus instrumentos de cambio.
    Tu música anhela ser de latón, brillante como el sol
        de mediodía
        Mientras tocas en las fiestas
    Cuando la luna llena se levanta sobre la resaca.

    2.
    En tus manos llevas la fuerza
        De aquellas que vinieron antes de ti:
    Rebecca Gonzales, violinista y cantante
        Quien subió al escenario con Los Camperos
    En La Fonda en Los Ángeles,
        Y Laura Sobrino, la primera mujer en el Mariachi
        Los Galleros —
    Mujeres cuyas llamas quemaron tan brillantemente que no
        pudieron ser extinguidas.

    3.
    Tus intensos ojos oscuros
        Miran al pasado y regresan al presente,
    Desde un pueblito jalisciensce
        Donde unos unos cuantos músicos tocaban en la noche
            cerca de la plaza
    Hasta el escenario brillantemente iluminado
        Donde ahora con orgullo tomas tu lugar
    Entre los mariachis virtuosos.

    4.
    Te haces a la vela con tu trompa melodiosa
        En un río de música que fluye de ti,
    Los vientos de cambio ondulan el aire.
        El sonido del clarín de tu ejecución:
    Una trompeta de la anunciación —
        La iluminación de los fuegos artificiales —
    Brillantes resplandores de tu revolución triunfante.


    The Magic Vihuela

    He appears on a starry summer night
    Strumming the chords of his vihuela
    On the plaza, in a small town in Jalisco,
    Wearing a white traje
    That stands out against the inky blue sky.

    A hummingbird hovers nearby
    Enchanted by the rich and deep sounds of the music
    That scents the air with honeysuckle.
    There, on the plaza,
    We hear him begin to play,
    Transforming the heaviness of our souls
    Into the lightness of laughter.

    From the shadows of a cantina nearby,
    The other mariachis walk up, smile
    And join him. We hear the fullness
    Of the rhythm section, beating with a steady heart:
    The romance of the bolero, the embrace of its two lovers;
    As if tonight will be the last time for them to kiss,
    As if the sweet scent of the honeysuckle has enveloped them.

    The ensemble
    Breaks into something more lively,
    The jarabe tapatío, and as if to enchant us:
    A dancer appears.
    Her dress fans out in a dazzling rainbow of colors,
    Alluring her partner in his black charro suit.

    We sit at a table near the plaza,
    Drink the ambrosia of the night air,
    And listen to them play late into the night
    Deep in the cradle of Jalisco
    Where the magic of mariachi was born,
    Where the music penetrates the atmosphere,
    An enduring protest against the Conquest,
    Against the Church with its stern liturgical chords,
    Against the spilling of the blood of the indígenas.


    La vihuela mágica

    Aparece en una noche estrellada de verano
    Rasgueando los acordes de su vihuela
    En la plaza, en una pequeña ciudad del estado de Jalisco,
    Con un traje blanco
    Que resalta contra el azul oscuro del cielo.

    Un colibrí vuela cerca
    Encantado con los ricos y profundos sonidos de la música
    Que perfuma el aire con la madreselva.
    Allí, en la plaza,
    Escuchamos que empieza a tocar,
    Transformando la pesadez de nuestras almas
    En la ligereza de la risa.

    De la sombra de una cantina cercana,
    Los otros mariachis vienen, sonríen,
    Y se unen a él. Oímos la plenitud
    De la sección rítmica, tocando con un corazón firme:
    El romance del bolero, el abrazo de los dos amantes,
    Como si esta noche fuera la última vez que se besarán,
    Como si la dulce esencia de la madreselva los envolviera.

    El conjunto
    Rompe con algo más animado,
    El jarabe tapatío, y como si para encantarnos:
    Una bailarina aparece.
    Su vestido se abre en un deslumbrante arco iris de colores,
    Atrayendo a su compañero con traje de charro negro.

    Sentados en una mesa cerca de la plaza,
    Bebemos la ambrosía del aire de la noche,


    Y los escuchamos tocar hasta muy tarde en la noche
    En lo más profundo de la cuna de Jalisco
    Donde nació la magia del mariachi,
    Donde la música penetra la atmósfera,
    Una constante protesta contra la Conquista,
    Contra la Iglesia con sus rígidos acordes litúrgicos,
    Contra el derramamiento de sangre de los indígenas.


    The Mariachi Poem

    Take the Mar
    Out of Mariachi
    And you have the Sea.
    Take the Chi
    Out of Mariachi
    And you have the Flow.
    Let the Sea flow through the inner I
    Of Mariachi
    And you have the Ah!
    Aiiiiii Mariachi!


    El poema del Mariachi

    Saca el Mar
    De Mariachi
    Y tienes el Mar.
    Saca el Chi
    De Mariachi
    Y tienes el Flujo.
    Deja que el Mar fluya a través del
    yo interior
    Del Mariachi
    Y tienes el ¡Ah!
    ¡Ayyyyyy Mariachi!


    Trumpeter Swans

    Two Trumpeter Swans —
    Graceful, soaring on their notes
    Far above our heads.


    Cisnes trompetistas

    Dos cisnes trompetistas —
    Graciosamente, alzan sus notas
    Muy por arriba de nuestras cabezas.


    Soldadera with Violin

    I come from a town named for Colonel José Antonio de Zapata
    Killed in 1840 fighting to establish the Republic of the Rio Grande.

    Many decades later my grandfather fled to this small border town
    To escape the chaos of the Revolution.
    He spent the rest of his life wondering how the Revolution
        had failed him.
    He never learned English, stuck in the cow dung of his misery.
    His son, my father, would take my brother and me
    To Falcon Lake to fish for bass and catfish on Saturday afternoons
    After his long week of working in the fields.
    My mother taught us how to read,
    To work hard and go to school.
    She encouraged me to play the violin.

    If you look into my eyes, you will see the dreams of my
    grandfather,
    The dreams of la justicia in a world where the poor grow only
    poorer.
    I don't care that they say:
    Young women my age still must choose
    Between la cocina and la calle.
    I choose neither.
    I play my violin with the guts of Zapata in my blood.
    I practice my violin and forget about the poverty
    In this backwater town.

    With the violin beneath my chin I forget about the wall
    They have built in my backyard to keep my primos out.
    I keep to myself my secrets for a better future.
    My girlfriends think that liquor and love
    Will make them happy.

    They see themselves riding in a black Hummer
    Bought with their boyfriends' money from guns and cocaine.
    But I know better.
    I give myself to my violin but not just to any man.
    I play my violin and ignore those stupid men
    Who can only think of me as their flower.

    I read about the dreams of Mexico
    And how they became twisted by drugs and money.
    When I practice I wear my beret.
    El movimiento of my life is la Música.
    I understand that discipline is the key to victory.
    I am going to ride out of this town one day
    And play on big stages,
    The Houston Rodeo and Kennedy Center.
    I am going to tell those who doubt me
    That they can stay here and watch cock fights the rest
        of their lives.
    Viva el Mariachi!
    Viva Zapata!
    Viva la Revolución!


    Note: See frontispiece artwork.


    Soldadera con violín

    Vengo de una ciudad nombrada por el Coronel José Antonio de Zapata
    Muerto en el año 1840 luchando para establecer la República del Río Grande.

    Muchas décadas más tarde mi abuelo huyó a este pequeño pueblo
        de la frontera
    Para escapar del caos de la Revolución.
    Pasó el resto de su vida preguntándose cómo le había fallado la Revolución.
    Nunca aprendió inglés, atascado en la mierda de su miseria.
    Su hijo, mi padre, nos llevaba a mi hermano y a mí
    Al Lago Falcón a pescar lubina y bagre las tardes de los sábados
    Después de su larga semana de trabajo en los campos.
    Mi madre nos enseñó a leer,
    Trabajar duro e ir a la escuela.
    Ella me animó a tocar el violín.

    Si usted mira mis ojos, verá los sueños de mi abuelo,
    Los sueños de justicia en un mundo donde el pobre sólo crece más pobre.
    No me importa que digan:
    Que las mujeres jóvenes de mi edad aún deben escoger
    Entre la cocina y la calle.
    Yo tampoco escojo.
    Yo toco mi violín con las agallas de Zapata en mi sangre.
    Practico mi violín y olvido la pobreza
    En esta ciudad alejada.

    Con el violín debajo de mi barbilla me olvido del muro
    Que han construido detrás de mi patio para mantener fuera a mi primos.
    Yo sigo mis secretos para un futuro mejor.
    Mis amigas creen que el licor y el amor
    Las harán felices.
    Se ven a sí mismas a caballo en un Hummer negro
    Comprado por sus novios con el dinero de armas y cocaína.
    Pero yo sé mejor.
    Yo me entrego a mi violín pero no a cualquier hombre.
    Toco mi violín e ignoro a esos estúpidos hombres
    que sólo piensan en mí como su flor.

    He leído de los sueños de México
    Y cómo se torcieron en las drogas y el dinero.
    Cuando practico llevo mi boina.
    El movimiento de mi vida es la música.
    Comprendo que la disciplina es la clave de la victoria.
    Un día me iré de este pueblo
    Y tocaré en los grandes escenarios,
    El Rodeo de Houston y el Centro Kennedy.
    Voy a decirles a aquellos que dudan de mí
    Que pueden quedarse aquí el resto de sus vidas con sus peleas de gallos.
    ¡Viva el Mariachi!
    ¡Viva Zapata!
    ¡Viva la Revolución!


    Nota: Ver la ilustracion frontispicio.

---

Excerpted from The Magic of Mariachi/La Magia del Mariachi by Steven P. Schneider, Edna Ochoa. Copyright © 2016 Steven P. Schneider and Reefka Schneider. Excerpted by permission of Wings Press.
All rights reserved. No part of this excerpt may be reproduced or reprinted without permission in writing from the publisher.
Excerpts are provided by Dial-A-Book Inc. solely for the personal use of visitors to this web site.

---