Au début des années 60, le petit village de Saint-Jean en Dordogne accueille une nouvelle institutrice pour sa classe de garçons, Lisa. Faute de logement de fonction à disposition, la jeune femme est hébergée par une voisine de l'école, Mathilde, une vieille dame avec qui Lisa crée très vite une relation d'amitié. Enjouée et moderne, l'institutrice fait souffler un vent nouveau dans le village et construit sa vie de femme dans une France en plein bouleversement.
À la mort de Mathilde, Lisa hérite de sa maison... Au grenier, elle découvre un paquet de lettres, cachées ou oubliées. Secrets et souvenirs se dévoilent à Lisa. Le passé de Mathilde se révèle sous un jour nouveau, une quête de vérité que l'institutrice entend mener jusqu'au bout.