Read an Excerpt
Big Papi (Spanish edition)
La Historia de Mis Anhelos y Mis Grandes Batazos
By David Ortiz, Tony Massarotti St. Martin's Press
Copyright © 2007 David Ortiz
All rights reserved.
ISBN: 978-1-4299-6214-8
Big Papi (Spanish edition)PREFACIOEn una pequeña habitación del centro de Detroit donde se habían agrupado, como tarjetas de colección, los mejores peloteros del mundo, David Ortiz brillaba igual que una de las grandes estrellas de Motown.Las Grandes Ligas de Béisbol celebraban su gran "convención" de mitad de temporada, el Juego de Estrellas, pero aún podía sentirse la reverberación que produjeron nueve meses atrás los inolvidables acontecimientos de octubre de 2004. Big Papi acababa de llegar. Mientras que los periodistas revoloteaban como abejas en la oscuridad del atestado salón que servía de centro de prensa a los representantes de los equipos de la Liga Americana y la Liga Nacional que participarían en el Juego de Estrellas de 2005, Ortiz se ubicaba detrás de una mesita que no hacía justicia a su tamaño ni al de la multitud allí reunida. Lucía una gorra azul y una camisa de rayas blancas y azules que le hacía juego, y llevaba puestas unas gafas de sol marca Gucci que lo hacían verse como alguien que está a cargo y en control.No era para menos. Después de los dramáticos acontecimientos del otoño anterior, después de todos los giros y reveses de una carrera que llegó a estar a punto de caer a pique, para David Ortiz no había otra posibilidad a estas alturas que convertirse en el epítome del control.--No sé --dijo Ortiz cuando le preguntaron acerca de su éxito y su popularidad entre los aficionados al béisbol--. Supongo que la gente nos sigue y aprecia lo que hacemos en el campo. Ellos aprecian las cosas buenas que oyen de uno, me imagino. Eso tiene mucho que ver.Matt Clement, el lanzador derecho que también representaba a los Medias Rojas de Boston en el Juego de Estrellas y que estaba sentado en la mesa contigua a la de Ortiz, dijo:--Uno tendría que haber estado debajo de una piedra para no ver lo que él hizo en la postemporada pasada. Eso demuestra la popularidad de los Medias Rojas. Demuestra la presencia que él ha adquirido en el béisbol.Sin duda alguna, en una época en la que el béisbol ha sido investigado por el Congreso y en que ha crecido el escepticismo del público, el lugar que Ortiz ocupa entre sus colegas era (y sigue siendo) innegable. Gracias a la primera victoria de Boston en la Serie Mundial en 86 años --un logro histórico del que él fue en gran medida responsable--, Ortiz obtuvo la más alta votación para el Juego de Estrellas de 2005. Este hecho no se puede pasar por alto. Los Medias Rojas nunca habían tenido un jugador tan popular en su célebre historia de 105 años, incluidos Ted Williams, Carl Yastrzemski, Jim Rice y muchos más. Ni uno solo de ellos lideró el conteo de votos de los aficionados para el Juego de Estrellas. Tuvo que aparecer Ortiz, un oso de peluche fuera del campo pero uno muy peligroso en el plato de bateo, aquel toletero de 1 metro con 93 centímetros y 118 kilos de peso, aquél que ganó en casa tres juegos consecutivos de postemporada en el último lanzamiento, aquél que gozó cada momento, aquél que nunca abandonó su calidez humana y mantuvo siempre una tranquilidad inverosímil.Incluso allí, en Detroit, el sentido de la oportunidad de Ortiz fue impecable. El juego de pelota estaba inmerso en un escándalopropiciado por el uso de esteroides y necesitaba de un héroe que fuera la cara opuesta del eterno malhumorado Barry Bonds, que parecía vivir en un estado de mal genio perpetuo. El Juego de Estrellas, por otra parte, se jugaba en una ciudad de la Liga Americana. Se hacía necesaria la presencia de un bateador designado, lo que significaba que dicha posición se incluiría en la votación. En cualquier otro año y en cualquier otra ciudad, Ortiz habría aparecido en la lista como un primera base o quizá no habría aparecido en absoluto (precisamente esto ocurrió en 2004), y su puesto en el Juego de Estrellas habría dado lugar a dudas o debates. Pero ése no fue el caso aquel año, después de que Ortiz se consagrara como la figura más atractiva y carismática de 2004, durante una postemporada que se recordará siempre como uno de los acontecimientos más destacados, improbables y extraordinarios en la historia del deporte profesional.En medio de todo se erguía un David Ortiz agraciado, imparable e imperturbable.Y esto no debería sorprender a nadie porque ... ¿en qué consiste su historia sino en una de elegancia, perseverancia y un sentido de la oportunidad impecable?
ANTES DE LEER NADA ESCRITO POR EL PROPIO ORTIZ, CONVIENE SABER lo siguiente: todo el mundo concuerda en decir lo mismo, que él es exactamente lo que uno ve. Ortiz podrá llamar a las personas por el nombre equivocado o no pronunciar nombre alguno, pero eso no importa, él siempre hace sentir a los demás que los conoce de toda la vida. Él llama a la gente
primo, hermano o, desde luego,
papi y termina la mayoría de las conversaciones con una palmada en la espalda y una sonrisa cálida y alegre.Desde la altura de su metro con noventa y tres centímetros, Ortiz nunca ha mirado a nadie con aires de superioridad, ni antes de llegar a Boston ni tampoco durante el tiempo que ha estado allí.A finales de la temporada de 2005, después del Juego de Estrellas y su ascenso al grupo elite del béisbol, Ortiz se hallabafrente a su casillero en el Rogers Centre, el campo de los Azulejos de Toronto, preparándose para el juego de esa noche. Había un grupo de reporteros allí, algo muy frecuente, y la mayoría quería saber acerca de las innumerables hazañas de Ortiz, acerca de la campaña por el segundo título mundial consecutivo de los Medias Rojas, saber si Ortiz estaba listo para hacer historia al convertirse en el primer bateador designado en la historia del béisbol en ganar el prestigioso trofeo al Jugador Más Valioso.Como siempre, Ortiz les respondió a todos.Al final, el equipo de los Medias Rojas de 2005 fue, muy al contrario del de 2004, un equipo con muchos problemas. Tenía una gran debilidad en el rubro más importante de todos: el picheo. Ortiz lo sabía. Aun así, los Medias Rojas llegaron como aspirantes al final de la temporada con un ojo puesto en el campeonato. En gran medida, esto fue posible gracias a Ortiz, que tuvo la clase de temporada (nuevamente) con la que sueñan todos los chicos. Estaba por terminar la temporada regular con un porcentaje de bateo de .300 (en este libro se utilizará el estilo norteamericano para identificar los promedios) y los, hasta entonces, récords personales de 47 jonrones y 148 carreras remolcadas, liderando con esta última cifra a todos los peloteros de grandes ligas. Pero esos números no cuentan toda la historia de lo que aportaba el hombre que desafiaba la lógica una y otra vez al conectar una sucesión de imparables que ganaban juegos bajo las condiciones más exigentes.El béisbol, después de todo, es un juego que suelen controlar los lanzadores. El más viejo adagio del juego dice que un buen lanzador vence a un buen bateador. Siempre y sin excepciones. Se cree que eso es especialmente cierto en las entradas finales y más cierto aún al final del año, cuando el tiempo frío favorece a quienes están en la loma, cuando el juego se convierte en una prueba de destreza, precisión y determinación. Los bateadores siempre están en desventaja porque tienen que reaccionar, lo cual impone un reto tanto psicológico como físico. Parado en la loma, el lanzador tiene muchas opciones a su disposición. Dependiendo de su arsenal, puede lanzar una recta o una curva, uncambio o un esláider. Puede lanzar adentro o afuera, arriba al nivel de las letras o abajo junto a las rodillas. Esas variables crean un conjunto de diversas combinaciones --recta adentro, curva afuera, esláider abajo, recta arriba-- que pueden confundir fácilmente al bateador, aun en las circunstancias más sencillas.Y si el marcador final está en juego, si se juega algo más que otro turno al bate, sentir el peso del resultado encima es algo que puede devorar a un hombre.Sin embargo, a medida que los Medias Rojas se preparaban para enfrentar a los Azulejos, Ortiz se hallaba en un buen momento. Desde mediados de agosto, se había apoderado de un término de moda --el
walk-off-- y lo había incorporado como lema para su hoja de vida. El término
walk-off se cree que fue acuñado por Dennis Eckersley, un lanzador que está en el Salón de la Fama y a quien se le vio brillar en los Atléticos de Oakland, aunque, por raro que parezca, las palabras tenían para él una connotación negativa. Eckersley, poseedor de un lenguaje muy personal, fue un magnífico cerrador que obtuvo 390 encuentros salvados durante una carrera de 24 años y que en más de una ocasión pareció estar muy cerca del colapso. Su trayectoria incluyó algunas derrotas espectaculares a las que Eckersley solía referirse como
"walk-off pieces" o "piezas de abandono" porque la derrota lo obligaba, siendo un hombre que daba la cara ante cualquier circunstancia, a abandonar la loma sumido en la vergüenza.En algún momento entre Dennis Eckersley y David Ortiz, el
walk-off (un imparable que concluye un juego) se volvió más una hazaña de moda que una metedura de pata.Ortiz fue, sin embargo, quien hizo de esto un género artístico.En las semanas finales de la temporada de 2005 especialmente, Ortiz dictó un seminario en el arte del bateo oportuno. Empezando el 16 de agosto, cuando empató un juego en Detroit con un cuadrangular en la novena entrada y con dos fuera ante su compatriota Fernando Rodney --Ortiz sumaría otro cuadrangular en la entrada once del juego que terminaron ganando los Medias Rojas--, Ortiz llevó a cabo hazañas heróicas con tal frecuenciaque hasta un conteo estricto de sus
walk-offs no le haría justicia a la historia. A pesar de toda la gloria que otorga el conteo de sus
walk-offs, éste no incluiría lo hecho por Ortiz en los juegos fuera de casa, donde los anfitriones siempre cierran las entradas. Tampoco incluiría aquellas veces, como el cuadrangular ante Rodney en Detroit, en que Ortiz empató un juego o puso a los Medias Rojas adelante en el marcador en alguna de las entradas finales, salvando a su equipo de una derrota inminente.Dos largas semanas después de que salvara a su equipo en Detroit, Ortiz conectó un verdadero jonrón walk-off contra el relevista Scot Shields de los Angelinos de Los Ángeles en Fenway Park para llevar a los Medias Rojas a una victoria de 3 a 2. Y menos de una semana más tarde, fuera de casa nuevamente, conectó dos jonrones más en un solo juego, de los cuales el segundo rompió el empate a 5 que existía en la onceava entrada y con el que los Medias Rojas se anotaron una importante victoria en el Rogers Centre sobre los Azulejos el 12 de septiembre.En un momento de la temporada cuando muchos peloteros claudicaron ante la presión y la fatiga de una campaña ardua y prolongada, Ortiz parecía estar produciendo cada noche una tormenta de imparables decisivos, ya fuera en la parte baja de la novena entrada o en alguna otra.Para entonces, por supuesto, su éxito no era ningún secreto y ya había comenzado a sentirse la oleada de opiniones a su favor. Los periodistas se reunían junto al casillero de Ortiz cada noche, antes y después de los juegos, todos queriendo saber lo mismo:
¿Podría Ortiz convertirse en el primer bateador designado en la historia en ganar el trofeo al Jugador Más Valioso? ¿Podía concebirse que un bateador designado ganara ese trofeo? Ortiz, por su parte, ya había gastado mucho tiempo respondiendo ese tipo de preguntas, diciendo públicamente que "intentaba quebrar las reglas", lo que era su manera de decir que le gustaría reescribirlas.Los periodistas, sucumbiendo ante su propia naturaleza, insistieron una noche. Ortiz notó una cara conocida en la parte trasera del grupo y solicitó su ayuda.--Jeremy --dijo en voz alta--, ¿quieres responder por mí?El periodista, cuyo nombre no era Jeremy ni nada que se le pareciera, sonrió y rehusó hacerlo con gran tacto.Al fin y al cabo, ¿qué importa un nombre?Antes de que los Medias Rojas dejaran Toronto, Ortiz empujó a su equipo hacia otra victoria, conectando un jonrón que remolcó dos carreras y empató el juego ante el derecho Josh Towers. Los Medias Rojas vencieron finalmente 5 a 3. Unos días más tarde, conectó otro en la sexta entrada que empató el juego a 2 en un encuentro que los Medias Rojas ganaron 3 a 2 en entradas adicionales. Y menos de dos semanas después, cuando los Medias Rojas se hallaban a punto de perder, Ortiz conectó otro jonrón que empató el juego, esta vez en la octava entrada, y regresó al plato en la parte baja de la novena, bateando un imparable que remolcó a su compañero Johnny Damon para darle la victoria 5 a 4 a los Medias Rojas.Tras celebrar alrededor de su carismático toletero por lo que parecía ser la enésima vez en un lapso de apenas seis semanas, los Medias Rojas hicieron lo que aprendieron a hacer en grupo bajo el liderazgo incansable de David Ortiz.Juntos, siguiendo su compás, abandonaron el campo.
DAVID ORTIZ NO GANÓ EL TROFEO AL JUGADOR MÁS VALIOSO DE LA liga Americana de 2005. Terminó en segundo lugar, en una decisión apretada, detrás de Alex Rodríguez, el tercera base de los Yankees de Nueva York. Ortiz no ganó el trofeo en 2003 ni en 2004 ni en 2006, aunque nadie podrá negar esto: durante ese periodo de cuatro años, Ortiz fue el líder indiscutible de la Liga Americana en cuadrangulares (173) y el líder entre todos los peloteros de las grandes ligas en carreras remolcadas (525). Esto es cierto a pesar de que Ortiz no comenzó a jugar de manera regular con los Medias Rojas de Boston sino hasta la mitad de la temporada de 2003, su primera con el equipo, y de que estas cifras no dan cuenta de las circunstancias en las que se dio su contribución al equipo.Por ejemplo, en 2005, en aquellas situaciones álgidas quehan sido definidas como "cerca y tarde" por STATS, Inc., Ortiz fue el líder indiscutido de las mayores en jonrones (11) y carreras remolcadas (33). Rodríguez, el Jugador Más Valioso, terminó únicamente con 4 jonrones (en el puesto 29) y 12 carreras remolcadas (en el puesto 66) en aquellas situaciones que se consideran más críticas según un conjunto de criterios.Traducción: De 2003 a 2006, con o sin el trofeo al Jugador Más Valioso, David Ortiz, tomado en su conjunto, fue mucho, mucho más grande que la suma de partes de los demás peloteros.Pero con Ortiz, desde luego, las hazañas dentro del campo sólo son parte de la historia. En 2004, durante la noche en que los Medias Rojas aseguraron su regreso a la postemporada, los peloteros de Boston celebraron, como se acostumbra, en el camerino del equipo visitante del Tropicana Field de los Devil Rays de Tampa Bay. Todos los peloteros destaparon botella tras botella de champaña para echárselas encima unos a otros. Al parecer insatisfecho con la artillería a su disposición, Ortiz se dirigió a la sección de las duchas, se puso un par de gafas de natación y conectó una manguera a una llave. Después, volvió con su paso tranquilo hasta la mitad del camerino y apuntó la manguera hacia sus compañeros, quienes saltaron a esconderse aterrorizados. Entonces, rugió como un Shrek dominicano (sus compañeros de equipo así lo apodaron) y regresó a su cueva.Su andar era inconfundible. El gerente general de los Mellizos de Minnesota dijo una vez que parecía que "caminara sobre cáscaras de huevo", pero de hecho parece como si siempre estuviera escuchando música. Su cuerpo se desplaza pesadamente de izquierda a derecha y de nuevo a la izquierda, mientras que la cabeza y los hombros dibujan un vaivén rítmico de lado a lado, como si marchase al ritmo de su tamborilero personal.En Boston, dentro del campo y fuera de él, la gente se desvive por seguirlo. En el año 2006, gracias a los esfuerzos hechos por la fundación Make-A-Wish, una adolescente que luchaba contra el cáncer de ovario y que tuvo la oportunidad de asistir a una práctica de bateo y conocer a su jugador favorito escogió aOrtiz. Más tarde ese mismo año, después de enterarse de que Ortiz nunca había estado en Maine, el gobernador, John Baldacci, le envió 41 langostas, una por cada jonrón que había conectado hasta entonces. En los puestos de venta de Fenway Park y sus alrededores, las camisetas y los objetos de recuerdo que llevan el número 34 de Ortiz venden con mayor regularidad que ningún otro, confirmando el lugar que ocupa como el pelotero de mayor presencia y personalidad más atrayente en un equipo que, como los Medias Rojas, es una de las empresas más poderosas de toda la región de Nueva Inglaterra.En el interior del equipo, la confianza que los peloteros tienen en Ortiz es tan grande que ellos le han delegado el control de la música en el camerino, un honor que es mucho más prestigioso de lo que parece. En los últimos tiempos, la música que se pone en los camerinos ha sido un elemento de discordia entre peloteros de muchos equipos, hasta el punto que en algunos se exige el uso de audífonos. Muchos equipos, incluidos los Medias Rojas, pueden citar ocasiones en que hubo peleas o conatos de pelea debido al tipo de música que se ponía, el volumen de la misma o la decisión de ponerla o no.Pero en Boston, que es una olla de béisbol que quizá hierva como ninguna otra, confían en Papi.¿Y el resto del mundo? También ha acogido a Ortiz en los últimos años: en los restaurantes de sándwiches D'Angelo que hay a lo largo del noreste estadounidense, a los clientes los recibe una figura de cartón con la imagen de Big Papi de tamaño natural; lo mismo ocurre en las pizzerías Papa Gino's; Ortiz ha tenido contratos publicitarios con Reebok, XM Radio, AT&T, Sony PlayStation y Vitamin Water, y hay más en camino; durante el verano y el otoño de 2005, los viajeros que iban de Boston a Florida podían hacerlo en un jet Song que había sido apodado Big Papi; poco después de los acontecimientos históricos de octubre de 2004, la foto de Ortiz apareció en la caja de los cereales Wheaties (el desayuno de los campeones) al tiempo que él proclamaba, para todos los Estados Unidos, que se uniría a una larga fila de héroes del deporte en Walt Disney World. Su popularidad a nivel nacionalha llegado a tal punto que ahora se le reconoce como el rostro del béisbol, y ya le hace competencia a Derek Jeter, el paracortos de los Yankees de Nueva York y símbolo de la masculinidad americana, por el primer lugar en influencia y mayor proyección en el mercado que ofrece el juego.Para un jugador nacido fuera de los Estados Unidos, su crecimiento no tiene precedentes.--Espero que la gente aprecie lo que está haciendo --dijo Gabe Kapler, el muy agudo jardinero de los Medias Rojas, acerca del magnífico desempeño de Ortiz durante la serie de juegos por el título de campeonato de la Liga Americana que disputaron contra los Yankees de Nueva York en 2004--. No es nada fácil.Terry Francona, el entrenador de los Medias Rojas, dijo una y otra vez durante los primeros cuatro años de Ortiz en Boston:--Es difícil imaginar que alguien sea tan importante para su equipo como lo es él para nosotros.
ANTES DE TODO ESO, DAVID ORTIZ ERA UN HOMBRE SIN EQUIPO. LOS Mellizos de Minnesota, insatisfechos con su desempeño, licenciaron el derecho sobre él, dejándolo prácticamente en el andén para que se lo llevara quien quisiera. Ortiz tenía tan sólo 27 años y estaba por unirse a su tercer equipo, los Medias Rojas, que lo adquirieron como a uno entre varios para resolver su problema de primera base. Una de las razones que tuvo Ortiz para escoger a Boston fue el desear lo que casi todos desean: tener una oportunidad.Mirando hacia atrás, ¿qué otra cosa es la historia de Ortiz sino una historia de oportunidades? ¿Qué es sino una historia de éxito de un chico que creció en la pobreza de la República Dominicana, esperando y rezando para que lo descubrieran? ¿Qué es sino la historia de una madre amorosa y un padre comprometido? ¿Qué es sino una historia de persistencia y perseverancia, del triunfo de la confianza sobre la duda? ¿Y qué es sino una historia de destino, de un hombre que terminó en el lugar indicado y en el momento indicado, a pesar de todos los posibles obstáculos del camino, apesar de los fracasos y los pasos en falso que pudieron haber descarrilado el sueño?¿Qué es sino una historia de dedicación y esfuerzo, un recuento histórico de una figura de proporciones equiparables a las de Babe Ruth?Pero bien, el espíritu de David Ortiz siempre ha sido uno de sus grandes atributos.Y la historia de su vida es una que debería ser contada únicamente por él mismo.BIG PAPI. Copyright © 2007 por David Ortiz con Tony Massarotti. Todos los derechos reservados. Impreso en los Estados Unidos de América. Ninguna parte de este libro puede ser usada o reproducida, por cualquier medio o procedimiento, sin autorización escrita con la excepción de citas breves en artículos críticos o reseñas. Para información escriba a St. Martin's Press, 175 Fifth Avenue, New York, N.Y. 10010.
(Continues...)
Excerpted from Big Papi (Spanish edition) by David Ortiz, Tony Massarotti. Copyright © 2007 David Ortiz. Excerpted by permission of St. Martin's Press.
All rights reserved. No part of this excerpt may be reproduced or reprinted without permission in writing from the publisher.
Excerpts are provided by Dial-A-Book Inc. solely for the personal use of visitors to this web site.
