Read an Excerpt
Elles
A Bilingual Anthology of Modern French Poetry by Women
By Martin Sorrell University of Exeter Press
Copyright © 1995 University of Exeter Press
All rights reserved.
ISBN: 978-0-85989-911-6
CHAPTER 1
Marie-Claire Bancquart
Biographie:
Née à Aubin (Aveyron) 1932. Mariée au compositeur de musique Alain Bancquart.
Professeur de littérature à l'Université de Paris-IV (Sorbonne), où elle est responsable du Centre sur la poésie française de 1945 à 1970; a publié des essais sur Paris chez les surréalistes (Seghers) et Paris fin de siècle (La Différence), des éditions commentées de Maupassant, l'édition des uvres d'Anatole France en Pléiade, des essais sur ces écrivains (le dernier: Anatole France dans la collection Ecrivain/ Ecrivain, Julliard, 1994), et des colloques et articles sur la poésie française contemporaine (les derniers articles ont paru dans le numéro de juillet 1993 d'Obsidiane sur Frénaud: Genèse du «Cheval de cirque» de Pierre Bonnard, et dans le numéro d'Ibis, Bologne, hiver 1993, sur Jean Tardieu: L'Epaisseur des grands feuillages muets).
Prix Sainte-Beuve de la critique; Prix de l'essai critique de la ville de Paris; Grand Prix de critique de l'Académie française.
Essai:
Pour moi, la poésie dérange. Elle fait appel contre la dégradation de la langue, en essayant de redonner leur pleine saveur aux mots et de supprimer les liaisons syntaxiques de «causalité» rationnelle. Elle fait appel contre la dégradation du corps, de l'âme, engagés dans des utilisations commerciales ou terroristes. Elle dit violemment, et la présence des choses, et un ailleurs des choses. C'est, comme dit Bachelard, une métaphysique de l'instantané. La poésie demande du travail: elle est donc aussi un artisanat, de quelque «école» qu'elle se réclame. On n'a pas à fermer les yeux devant elle et à proclamer que l'inspiration est impénétrable. Ce n'est pas vrai: tout bon poème, étant aussi artisanat, peut s'analyser jusqu'à un certain point, et être éclairé pour un public mal préparé. Mais seulement jusqu'à un certain point. Reste l'«infracassable noyau de nuit», la solitude du poème devant celle du lecteur.
Ma poésie se confond avec une expérience vitale. Interrogation sur notre origine, sur notre place «intenable», dans un monde à la fois somptueux, et livré au désordre et au mal: le mal, la mort, problèmes qui hantent et qui sont insolubles ... la preuve, c'est qu'on recommence sans arrêt à essayer de les résoudre. J'ai le sentiment qu'un au-delà est impossible, qu'il est disqualifié par le noir de ce monde. Mais en même temps il m'apparaît fortement comme nécessaire, car nous sentons l'appel vers un «ailleurs».
J'écris donc adossée à la mort, et à sa petite monnaie, maladie, vieillissement. Peut-être de très graves maladies de jeunesse m'ont-elles pour toujours orientée ainsi. Mais ce n'est pas du tout morbide. Je ressens d'autant plus l'amour du monde si doux dans le quotidien, si violent dans le plaisir; la présence du corps blessé, mais traversé de joie et magnifié. S'il y a une évolution dans ma poésie, c'est vers un apaisement et une sensualité. Passage toujours inquiet de l'ombre à la lumière, du nocturne au diurne ...
Je ne sépare pas le «dit» du «dire», qui est un constant travail. Nommer juste, direct, violent, avec une charge d'images. Je voudrais rendre sensibles les intervalles les plus minces possibles entre les choses et les gens, et à l'intérieur des choses et des gens. Ils correspondent à notre impression d'être à la fois «à distance» et «en union».
Je m'intéresse beaucoup à la mythologie (qui comprend pour moi le christianisme, puisque je suis agnostique). Surtout celle de notre civilisation occidentale, qui m'a formée. Je suis frappée par le fait que toute histoire mythologique comprend à la fois un recours à un «ailleurs» et des détails très matériels (les pieds enflés d'dipe, Jésus jardinier); c'est par là qu'elle me semble être élément possible de la poésie. Tantôt grâce à elle, tantôt autrement, j'écris un cahier de réclamations qui est aussi une célébration. Etant entendu que le «je» en poésie, c'est tout le monde! La saveur des choses et la mort sont communes à tous.
Malade
Fidèle à la fable
qui ferait vivre un dieu dans le soleil étroit
elle tourne son regard vers le carrefour des feuilles.
Elle n'a pas le choix de la douleur
qui veille entre son cur et son épaule.
Semblable aux cailloutis de la route
où les fragments se sont accommodés
lentement
les uns aux autres
son corps se fait à me incantation nouvelle
de pierre et d'arbre
dans les couloirs du sang visités par une brûlure.
Simple
Troué de ciel et d'oiseaux
l'arbre bouge sur nos ombres.
Le murmure des étoffes
répond à l'herbe froissée.
Une pomme douce croît
et le rêve des nuages
est moins rapide que l'eau.
Une veine de la terre
va se couvrir de ms corps.
Démaquillée d'heures la vie
rentre dans l'ordre végétal.
Christ jardinier
I. Brusquement son visage dans celui du jardinier
brusquement sa main tenant un chapelet d'ail et de seigle
sa parole un peu durcie, paysanne.
Le corps n'est plus désert. Le temps se mesure
en boue et plumes. Le Christ maintenant fidèle à sa vie
regrette une lumière indécise d'enfance.
A tombeau ouvert
le ciel approche
le dérobe aux regards de la femme.
Elle égrène à présent sur l'ail et le seigle
un silence de Magnificat.
II. Elle serre un souvenir
à rendre le souffle.
Au fond de ses lombes et de ses poumons
le mort silencieux a élu présence.
Au miroir
elle efface son corps dans le crépuscule
elle s'étonne en voyant son propre visage.
Parmi les choses de longtemps s'enracine en elle
la tendresse d'un Dieu bouturé.
Retour d'Ulysse
Ulysse tue les prétendants près d'un fragile bol de lait
qu'une servante
aux seins désormais traversés de flèches
serrait
tout blanc.
Surprise dans les yeux des cadavres.
Surprise au cur d'Ulysse :
avoir tant erré pour trouver ce retour,
sa femme à peine reconnue, la servante massacrée par erreur.
Il se reprend. Tendresse
du métier à tisser
du lit
du soleil sur le lait.
Le long périple aux monstres
c'est
maintenant
le doigt qui suit au bord du bol un rivage toujours d'exil
la figure qui se regarde
en étroit liquide
et ce qu'il faut de ciel pour bleuir le lait autour d'elle.
L'escalier
Mon grand-père est mort dans cet escalier, un soir.
Il se nouait aux marches par un mariage mystérieux.
L'arbre ancien déchiffrait en lui des restes de présence :
le poil qui pousse
la salive pas sèche.
Il l'aidait à passer.
Et quand on disposa le cadavre sur un lit
c'était déjà notre étranger.
Ancien mineur, il boise
maintenant
sous ms pieds
notre future mort.
MARIE-CLAIRE BANCQUART
Biography:
Born 1932, Aubin (Aveyron). Married to composer Alain Bancquart. Professor of Literature, University of Paris-4 (Sorbonne). Director of the Sorbonne's Centre for French Poetry, 1945–1970. Has published essays on the Paris of the Surrealists (Seghers); fin de siècle Paris (La Différence); critical edition of Maupassant; has edited Anatole France's work for the Pléiade edition (Gallimard); written articles on these writers (the last to appear: Anatole France, published in 1994 by Julliard in its Ecrivain/Ecrivain series); conference papers, articles on contemporary French poetry (most recently, in the July 1993 issue of Obsidiane, on Frénaud, Genèse du «Cheval de cirque» de Pierre Bonnard; and in the Winter 1993 issue of Ibis, Bologna, on Jean Tardieu, L'Epaisseur des grands feuillages muets).
Awarded Prix Sainte-Beuve (for criticism); Prix de l'essai critique de la ville de Paris (for critical essays); Grand Prix de critique de l'Académie française (for criticism).
Essay:
Poetry for me is something which disturbs. It will not accept the degradation of language; it fights to give back to words their full savour by wrecking the systematised rationality of syntax. It fights erosion of a body and a spirit trapped in commercial or terrorist uses of language. It speaks with violence for both the presence of things and for their otherness, their 'elsewhere'. As Bachelard says, it is a metaphysics of the instantaneous. Poetry demands work; therefore it is also a craft practised by artisans, irrespective of what 'school' it belongs to. We are wrong to close our eyes and pretend that inspiration is a closed book. It is simply not true. As any good poem is a crafted piece of work, it can be analysed, at least up to a certain point, and elucidated for the untrained reader. But only up to a certain point. There still remains the 'unbreakable kernel of night', the solitude of the poem face to face with the solitude of the reader.
My poetry is intimately bound up with my understanding of life. It questions our origins, our 'untenable' place in a world which is at the same time sumptuous, unruly and evil. Evil and death are problems which will not go away and which have no solutions ... a situation underlined by our perennial need to go on seeking answers. My own feeling is that there cannot be any world beyond this one, that the blackness of this one rules it out. At the same time, it continues to seem to me an absolute necessity, driven as we are constantly to look for 'somewhere else'.
So, I write as it were backed up against death and its well-known warm-up acts, illness and ageing. Perhaps it is the serious illnesses I suffered as a child which have shaped my way of thinking. But my attitude is not in any way morbid. I have an especially keen love of the world as it manifests itself in its daily ordinariness, in the intensity of its pleasures. The body may be injured, but it is also suffused with joy and magnified by it. If my poetry has evolved in any way, it has been towards peace and sensuality. The transition from shadow to light, from night to day, always a tense moment ...
I make no distinction between 'what is said' and 'saying it*. The latter is unending work. Precise choice of words, direct, violent expression with a charge of images. My wish is to reduce to an absolute minimum those gaps which exist between people and things, within things and people themselves. These gaps correspond to our impression of being at one and the same time 'at a distance' and 'joined in union'.
I am very interested in mythology (for me this necessarily includes Christianity as I am agnostic). That is, the mythology of Western civilisation, which has shaped me. I have always been struck by the fact that any mythological story simultaneously uses distancing, an 'elsewhere', and thoroughly material details. For example, the swollen feet of CEdipus, or Christ working in the garden. It is this very phenomenon which makes mythology for me a valid and workable element of poetry. Sometimes thanks to mythology, sometimes thanks to other things, I fill my notebook with tough questions and demands—but this notebook is also a celebration. It goes without saying, of course, that the first person pronoun in poetry stands for everyone! The taste of things and death belong to us all, equally.
Unwell
Faithful to the fable
which has a god living in the sun's vice
she turns her eyes to the crisscross of leaves.
She's in no position to refuse the pain
keeping vigil between heart and shoulder.
Like gravel on a road
where the chippings have reached an understanding
slowly
among themselves
her body adjusts to a new incantation
of stone and tree
in the corridors of her blood where a burn does its rounds.
Simple
Latticed by birds and sky
the tree moves on our shadows.
The murmur of fabric
answers crushed grass.
A sweet apple grows
and the dream of clouds
is slower than water.
Our bodies will cover
a vein of earth.
Minus its make-up of hours life
takes its place once more in the order of plants.
Christ in the Garden
I. Abruptly his face in the gardener's face
abruptly a rosary of garlic and rye in his hand
his language now rougher, his peasant-talk.
The body's no longer a desert. Time is measured
in mud and feathers. Christ now keeping faith with his life
misses the uncertain light of childhood.
Open-tombed
heavens approach
spirit him away from the watching woman.
And now on the rye and garlic she tells
a beaded silence a Magnificat.
II. She hugs tight a memory
enough to squeeze out breath.
Deep in her loins and in her heart
silent death has planted its flag.
At the mirror
she cancels her body in the half-light
astonished at the sight of her own face.
Among long-established things
the tenderness of cuttings
taken from a God
spreads roots in her.
Return of Ulysses
Ulysses kills the suitors close to a fragile bowl of milk
which a servant
with breasts henceforth pierced by arrows
was clasping
in its whiteness.
Surprise in the corpses' eyes.
Surprise in Ulysses's heart:
that great odyssey for such a homecoming,
a wife barely recognised, a servant butchered in error.
He collects himself. Tenderness
of the loom
of the bed
the sun on milk.
The long voyage crowded with monsters
now
is
a finger tracing exile's endless shore around the bowl's rim
the face reflected
in confines of liquid
and enough blue sky to tint the milk around it.
The stairs
My grandfather died on these stairs one evening.
He was binding himself to the steps in mysterious marriage.
The ancient tree deciphered remains of his presence:
the beard growing still
the still-moist saliva.
It helped him to pass.
And when the corpse was laid out on a bed
it was already our stranger.
Once a miner, now
beneath our feet
he timbers
our death to come.
(Continues...)
Excerpted from Elles by Martin Sorrell. Copyright © 1995 University of Exeter Press. Excerpted by permission of University of Exeter Press.
All rights reserved. No part of this excerpt may be reproduced or reprinted without permission in writing from the publisher.
Excerpts are provided by Dial-A-Book Inc. solely for the personal use of visitors to this web site.